夜已经很深，寝室的灯早已熄灭，我却不敢睡。我把手电筒的光调到最暗，用被子蒙住头，在狭小的光晕里写下这些字。每写一行，心里就像被针扎一下，可我还是写，因为如果再不说，我怕明天醒来，镜子里那个自己更加陌生。爸，妈，对不起！还有一直疼我的外婆、爷爷，对不起！我把你们给我的干净身体、珍贵时间、殷切期望，全都在一段偷偷摸摸的灰色-情绪里揉皱了。此刻，我把这些皱巴巴的日子摊开，在灯下一点点抚平整，哪怕手指被纸边划得生疼，我也要把真相交回到你们面前，也向我自己——那个曾经天真、曾经闪着光的自己——深深俯首。
爸妈，你们总说我眼睛最亮，可我把它用在了哪里？我让它在深夜里布满血丝，只为捕捉那些模糊的影子；我让它在白天失去焦距，只为回味那些根本不存在的温柔。外婆常说：“女娃娃的眼睛要像山泉，清得能见到底。”可我把山泉搅浑了，还笑着对你们撒谎：“今天作业不多，我早点睡。”你们信了我，还轻手轻脚地把牛奶放在书桌边。那杯牛奶一次次凉透，就像你们一次次被我辜负的关心。我端起它时，手都在发抖——我怎么配？我怎么敢？戒色网-https://www.jiey.org/44482.html
时间！时间！我最愧的是时间！高二的课程紧得像拉满的弓，我却把最宝贵的箭矢射向虚空。别人在清晨六点背英语单词，我在被窝里半梦半醒地回味昨夜荒唐；别人在晚自习攻克函数难题，我在草稿纸上写满无病呻吟的句子。每一次考试下滑，我都用“状态不好”搪塞；每一次排名后退，我都用“粗心”掩饰。可真相像钉子一样钉在那里：我把最该用来成长的光阴，碾成了尘，吹进了暗处。我想起爷爷在院子里给我绑的秋千，他说：“荡高点，别怕，有爷爷在。”那时我笑得像风铃，如今我却在暗处把自己缠成了一团乱麻。爷爷若知道，他那双布满老茧的手会不会颤抖？他会不会在夜里偷偷叹气？
身体！身体！我更愧的是身体！你们给我健康的骨骼、红润的脸蛋，我却任由它们在屏幕的蓝光里一点点憔悴。我开始掉头发，开始长痘，开始在上体育课跑八百米时喘得像个破风箱。可我竟还自欺欺人：“青春期嘛，正常。”正常？当我深夜心跳紊乱、指尖发凉时，我分明听见身体在哭喊：“救救我！别再透支！”我记得妈妈每晚给我热的那杯红枣茶，她说：“喝点，补气色。”我一口口喝下去，却转身继续伤害自己。妈妈，如果红枣茶有灵，它会不会替我流泪？会不会在你转身的瞬间，把滚烫变成冰凉？
最可怕的是，我把这些秘密藏得太深。白天，我还是那个会撒娇的女儿，会抢过爸爸手里的重袋子，会对外婆说“今晚我洗碗”；夜里，我却成了另一个自己——一个在暗处越陷越深的胆小鬼。我用笑容骗过你们，却骗不过自己的心。每一次和你们对视，我都下意识闪躲，我怕你们看见我眼底的黑眼圈，更怕你们看见我灵魂里的裂缝。我变得敏感、多疑，同学一句无心的话就让我胡思乱想；老师一个失望的眼神就让我彻夜难眠。我把自己活成了一座孤岛，四周全是你们无法靠近的暗礁。
直到上周，妈妈突然在饭桌上说：“我梦见你小时候在油菜花田里追蝴蝶，笑得像个小太阳。”那一刻，我差点崩溃。我借口去厨房盛汤，水龙头开到最大，让水声盖住我的抽泣。油菜花田？我已经忘了那片金黄多久没出现在我梦里。如今我的梦里只有追不回来的时间、填不满的空洞、说不出口的羞耻。妈，你一句无心的梦话，像一束强光照进我最黑的角落，让我无处遁形。
外婆，你还记得去年冬天我发高烧吗？你整夜不睡，用毛巾给我擦手心脚心，嘴里念着“菩萨保佑”。我迷迷糊糊睁眼，看见你银白的头发在台灯下像一捧雪。那一刻我多想抱住你说：“外婆，我一定好好的。”可病好后，我又故态复萌。我把你的祈祷抛在脑后，把你的白发当成理所当然。外婆，如果你知道我如今这样糟蹋自己，你会不会跪在佛前哭到失声？你会不会恨铁不成钢地捶打自己的胸口？
忏悔！忏悔！我把这两个字写在纸上，一笔一划都像刀割。可刀割也比麻木好。至少疼让我清醒，让我记起自己是谁——我是那个在爸爸肩头看过最远山脊的女孩，是那个在外婆故事里听过最美嫦娥的女孩，是那个被全家人期待“考个好大学，将来带我们去看看大海”的女孩。我怎么就把她弄丢了呢？我怎么就把她变成了现在这副模样？
从今天开始，我要把月亮重新擦亮。我要在被窝里放下手机，在日记里写下计划，在清晨第一个冲进教室背单词，在夜晚最后一个离开自习室。我要把每一次想偷看屏幕的冲动，变成一页草稿纸；把每一次心跳失衡的空虚，变成一道数学题。我要让汗水流在操场上，而不是泪里；要让笑容绽放在阳光下，而不是黑夜里。我要在下次月考后，把成绩单捧给你们，说：“这次，我真的尽力了。”我要在暑假陪外婆种菜，陪爷爷散步，把曾经错过的夕阳全部追回来。
爸妈，你们能原谅我吗？外婆，爷爷，你们能再相信我一次吗？我知道原谅不是一句话，相信也不是一天的事。我会用剩下的高二、用整个高三、用以后长长的人生去证明：那个干净的、发光的、值得你们骄傲的女儿，她回来了。她带着满身伤痕，却也带着破茧的勇气。她会一点点拔掉心里的杂草，重新种上向日葵。她会让自己站得笔直，让你们在人群里一眼就能看见——看，那是我家姑娘，她的眼睛又亮成了山泉。
写到这里，手电筒的光已经微弱。我把纸折成小方块，贴在胸口，像贴一剂滚烫的膏药。明天早上，我会第一个起床，把寝室的窗户推开，让真正的风吹进来。我会对着窗外的启明星发誓：再也不做偷走自己未来的贼。我会把这篇忏悔书压在日记本最后一页，让它成为我人生的分水岭——前面是糊涂，后面是清醒；前面是黑暗，后面是黎明。
最后，让我再说一次对不起，再说一次谢谢。对不起，我辜负了你们的深爱；谢谢你们，从未放弃那个迷路的我。请给我时间，我会用余生把这句对不起改成对得起，把这句谢谢改成不辜负。当我终于有资格拥抱你们时，我希望自己干干净净、目光澄澈，像小时候在油菜花田里追蝴蝶的那个小太阳一样，让你们骄傲地、毫无顾虑地展开双臂。
愿此刻的泪，浇醒明日之花。
愿此刻的痛，铸成明日之铠甲。
愿此刻的忏悔，成为明日最响亮的誓言。
——你们的女儿 敬上
深夜三点十七分
评论